Bývalý detektiv newyorské policie Dave Guiney by měl být v penzi. Jenomže pokud je někdo jednou detektivem, zůstane jím už napořád, a tak na jeho dveře nadále klepou lidé, kteří mají problémy. A také policie. Například tehdy, když je dokonale zmatená děsivou vraždou.

Jednoho dne se v poště objeví posměšný dopis končící výzvou: „Vidíš, jak dobře znám tvá tajemství – mysli si číslo.“ Ti, kdo výzvy uposlechnou, brzy zjistí, že autor dopisu velmi přesně odhadl jejich náhodnou volbu.